이번 휴가때 사 볼 책!

아름다움이 나를 멸시한다 / 은희경




포스트 잇 / 김영하

아마도 군대에서 읽을 마지막 책들이 되지 않을까?!
25일 휴가 출발!

「비밀과 거짓말」/ 은희경

은희경의 소설을 처음 접한 것은 소설집 「타인에게 말걸기」를 통해서였다. 공지영의 여러 글들을 쫓다가 어느날 병영도서관(부대 내에 있는 작은 도서관)에 더이상 그녀의 글이 없음을 깨닭았을때 찾아 읽은 것이 은희경이었고, 그 첫번째 작품이소설집 「타인에게 말걸기」이었다. 은희경이 왜 공지영 다음이었고, 공지영의 대리 만족을 행세해야 했는지는 알 수 없으나, 은희경을 통해 내게 빨려들기 시작한 소설에 대한 읽기 유혹은 멈추지 않고 계속될 수 있었다.
특히, 장편소설「새의 선물」은 나를 완전희 그녀의 낮설고, 섬뜩한 글쓰기에 매료시킨 작품이었다. 앞 뒤의 순서도 모르고 잡히는 대로 읽었던 것 때문에 「마지막 춤은 나와 함께」를 먼저 읽기는 했지만, 본편의 외전을 읽는 듯한 느낌도 들었고, 「마지막 춤은 나와 함께」을 좀 더 깊이 이해하는데 도움이 되기도 했던 것 같다.

소설집「상속」은 아마 「마지막 춤은 나와 함께」를 읽은 직후에 읽었던 것 같다. (정말 순서가 엉망이었다) 결과적으로 「새의 선물」을 가장 최근에 읽게 되었고, 정말 최근작인 「비밀과 거짓말」을 마지막으로 읽을 수 있었다.
그녀의 작품들은 하나 하나 어렵고, 낯설고, 경쾌하지 못하다. 김영하의 소설이 친근하고, 경쾌하고, 유혹적이라고 느껴지는데 비하면 상당히 반대되는 느낌이 지배적인 스타일이다. 은희경이 소설은 흔히 여자들이 공감하고 이해할 수 있는 소설이라고 한다. 그 점에서 나는 남자이기 때문에 일단 공유하기 힘든 밴다이어그램이 형성되는 것인가 하고 물음표를 찍을 수 밖에 없었는데, 그럼에도 은희경의 소설을 단숨에 덮지 못한것은 이 낯설고 어려운 읽기가 나를 이미 흥분시켰기 때문이었다.

「비밀과 거짓말」은 「새의 선물」과 닮아 있으면서도 사뭇 다르다. 이미 어른이 되어 버린 '진희'를 통해 어른들의 비밀을 폭로하던 그녀는 스스로 비밀을 만들고 거짓말을 하는 어른이 되어 버렸다. 그런 점에서 「비밀과 거짓말」은 소설집 「상속」과 닮아 있고, 연장선에 있는 듯 하다. 「타인에게 말걸기」와 「마지막 춤은 나와 함께」가 「새의 선물」에서 보여준 '진희'의 그것이거나, 같은 사고의 여자들의 사랑과 삶에 대한 고백이었다면, 「비밀과 거짓말」의 '아버지'는 「상속」에서 그려내는 '아버지'와 어쩐지 닮아 있음을 느낄 수 있다.

'진희'가 아버지가 없는 아이로써, 홀로 어른이 되어 버렸음에도 결국 '아버지'의 그림자 속에서 벗어나지 못했음을 보여주는 것이랄까? 그런 느낌이었다. '진희'는 세상에서 홀로 고독한 우리들의 모습이면서도 결국은 누군가의 아들이며 딸일 수 밖에 없는 인간적인 한계의 하소연일수도 있지 않을까.

「새의 선물」/ 은희경

어린애 답지 않게 조용조용하고 생각이 깊어 보이는 아이들을 흔히 애늙은이라고들 한다. 남 앞에 나서기를 싫어하고 혼자서 생각하기를 좋아했던 내 어린 시절에도 적잖게 그 '애늙은이'라는 소리를 들었던것도 같다. 하지만 그 나이에 하는 생각이 삶에 대한 통찰력을 엿볼수 있는 그런 것은 아니었고, 그저 공상이나 슬픈 상상 따위였던 것으로 기억난다.

은희경의 「새의 선물」은 '진희'의 어린 시절을 통해 바라본 어른들의 이야기. 즉 삶에 대한 자화상을 보여주는 소설이다. 아이 답지 않은 성숙함과 통찰력으로 우물가를 중심으로 모여 사는 여러 사람들의 다양한 성격과 표정들을 스스럼 없이 들어내는 발칙함이 아주 재미나게 읽히는 소설이었다. 중간 중간 정말 아이의 시선일까 싶을정도로 어른의 사고 이상(전지적)을 느끼게 하는 것이 흠이라면 흠이겠지만 어디까지나 12살의 귀엽기만 할 그 나이에 '성장이 멈추어 버린'한 인간의 여인의 무뚝뚝한 표정은 뒤에 「마지막 춤의 나와 함께」에 다시 한번 모습을 보이는 '진희'와 전혀 다르지 않음에 놀라울 따름이다.

누구에게나 어린 시절 살면서 계기가 되는 시절이나 순간이 있을 수 있다. 「새의 선물」에서는 열 두살이라는 나이가 그 경계가 되었던 것이고, 나 역시 열 여섯 그 겨울 이후 많은 것이 멈추거나 바뀌어 버린 것을 깨닫게 되는데 아주 다른 것 같지는 않았다. 특별히 내게는 그 해 그렇게 아버지의 죽음을 경험하면서 나 자신에게 찾아올 '죽음'에 대한 거리를 한 참이나 끌어 당기지 않았던가 싶다. 그리고 비슷하게나마 나 역시 보여지는 나와 진짜 나를 구분짓는 방법을 깨달았던 것도 같다.

「타인에게 말걸기」/ 은희경

'은희경은 여자소설을 쓰는 사람이다'라는 말을 어디선가 들은 기억이 난다. 공지영과 김영하에 이어서 내 눈과 가슴을 부여잡은 작가가 은희경이었다는 점은 특별한 우연에 의한 것은 아니었지만 왠지 읽지 않으면 안되겠다는 무언가가 끌어 올랐었다. 《상속》과 《마지막 춤은 나와 함께》, 《마이너리그》등 세 편의 장편만을 읽다가 이참에 은희경의 등단작 <이중주>와 <타인에게 말걸기>등이 수록되어 있는 첫 산문집 《타인에게 말걸기》를 끌어 안게 되었다.

요즘들어 국내에서도 싱글앨범이 많이 늘고 있기는 하지만, 왠지 시디는 열댓곡의 같은 목소리의 서로 다른 느낌의 곡들로 빼곡히 채워져 있어야만 할 것 같은 느낌을 가지게 된다. 소설가들의 소설집도 그렇지 않나 하는 생각을 해본다. 주로 소설이라 하면 삼백여페이지를 넘거나 조금 모자란 분량으로 한 손에 꼭 쥐여지는 단행본이어야 한다는 생각을 하게 되지만 실상 우리나라에는 중편이나 단편으로 등단하는 작가가 대부분이고, 그러한 이유에서인지 소설집이 참으로 많다. 그리고 그런 소설집은 꼭 시디를 사들고 영 다른 노래들을 듣지만 왠지 통하는 듯한 느낌을 받듯이 감동적이기도 하다.

은희경의 《타인에게 말걸기》는 '여자 소설'이다. 여자를 이야기하는 다양한 스펙트럼을 보여주고 있다. 시디처럼 1번 트랙부터 8번 트랙까지 같지만 서로 다른 여자들이 나와 자기 이야기를 털어 놓는다. 은희경 자신의 이야기인듯도 하고, 진심이 투영된 연기된 작중 화자인듯도 하고, 꿈꾸는 이상향인듯도 한 그녀들의 모습들은 아프거나 쓸쓸하거나 사랑스럽다. 은희경의 대표작 《새의 선물》을 아직 읽어내지 못한 이유때문에 무어라 할 순 없지만, 그녀의 초기작들이 고스란히 담겨져 있는 이 소설집은 은희경이 그려내는 종합선물과도 같지 않나 생각해본다.

「마지막 춤은 나와 함께」/ 은희경

은희경이라는 이름을 알린 건 그녀의 첫 장편 <<새의 노래>>였다. 최근에 그녀의 작품을 여러편 읽고 있긴 하지만 정작 그녀를 세상에 알린 그 작품은 아직 손에 넣지 못했다. 어차피 읽기가 무작위로 작동되는 것이었기에 무심코 집은 <<마지막 춤은 나와 함께>>가 <<새의 노래>>의 연장선상에 있었다는 것이 새삼 당황스러울 수밖에 없었다.
<<마지막 춤은 나와 함께>>는 주인공 강진희의 이율 배반적인 사랑을 담고 있다. 셋이라는 숫자에 집착하는 것은 아니지만 균형잡힌 연애관을 가지고 있는 그녀로서 이혼한 남편과 가장 진실했던 사랑, 그리고 오랫동안 만날 수 있을 것 같은 남자가 있다. 그리고 그녀에겐 전혀 어울릴 것 같지 않은 친구 둘이 있어. 그녀를 포함해 셋이라는 공동체를 만들어낸다. 강진희가 일궈가는 사랑은 때론 아름답지만 일탈적이고, 불륜스럽다가도 애처롭기까지 하다. 그녀는 강한듯 하지만 소심한 성격이며, 현명한 듯 하지만 가장 바보스러운 고집을 부리고 있는 것도 같다. 은희경은 무얼 말해 주려고 강진희와 같은 여자를 만들어 냈을까? 그런 의문이 계속 들었지만 아직은 선명하게 떠오르는 답이 없는것 같다.

신문에 연재가 되었던 작품으로 마디가 짧아 호흡이 비교적 짧고, 전개가 수월한 편이다. 일각에서 독자를 의식해 지나치게 왜설스럽게 쓰지 않았느냐는 호된 목소리도 있었으나 강진희라는 인물이 빠져 위로와 격려를 보내는 자 역시 적지 않았다는 후기도 눈에 띤다.

「상속」/ 은희경

조금 난해하다 싶으면 작품 깊숙히 빠져들지 못하는 편이다. 은희경의 글쓰기가 아주 어렵게 느껴지는 것은 아니지만 이번 「상속」이라는 소설집을 읽으면서 계속해서 읽기가 중단되거나 생각이 단절되는 경험을 겪어야 했다. 근래에 정신없음 때문일 수도 있지만, 은희경의 작중 인물이 내게 쉽게 동화되지 않아서이기도 할 것이다.
작가 은희경은 여자이지만, 작중 화자의 '나'는 시시때대로 '남자'가 되어 나타난다. 연속적이며, 낯설지 않은 풍경의 배경속에서 주인공들은 서로 다른 이야기속에서 함께 공존하며, 때론 남자로 때론 여자로 변화무쌍하게 등장한다. 무미건조하며, 상투적인 면면들이 고스란히 들어나 보이기도 한다. 그 가운데 쉽게 시선을 피할 수 없게 만드는 냉소와 측은함이 함께 일어 오르기까지 한다.

소설집『상속』에는 '상속'과 더불어 여러편의 중단편들이 실려 있다. 중단편을 주로 다루는 김영하도 그렇지만 이런류의 소설집은 장편소설 한 두편으로 집어내기 어려운 작가적 글쓰기와 생각을 엿볼 수 있는 좋은 기회가 되기도 한다. 위에서 짧게 언급하기도 했지만 은희경의 건조하면서도 냉소적인 글쓰기를 읽어내기엔 어렵지 않을 것이다. 작품마다 가지각색의 해설과 부연이 붙을 수 있겠지만 평론가가 아닌 이상 짧은 소개로 마친다. (솔직히 품평을 하기엔 읽기가 너무나 모잘랐다.)

「마이너리그」/ 은희경

386세대의 공통점은 무엇일까? 60년을 전후로 태어나서, 80년대에 대학을 다니면서 광주를 보고, 반공을 배우고, 민주화를 외친 사람들. 그리고 90년대의 노동운동을 지나 밀레니엄의 신세대에게 밀려나 이 시대의 주역들을 그렇게 부르고 있다. 작가 은희경도 그 틈에서 자라나 그들과 호흡하고 그렇게 살아온 삶을 가진 사람이어서였을까?
공지영이 그랬듯, 은희경 역시도 자신의 삶 속에 덕지덕지 붙은 역사들을 애써 떨구지 못하고 모질게 글로써 표현하고 있는 것은 아닌가 하는 마음이 든다.
「마이너리그」는 남성화된 화자가 세 명의 친구들과 고등학교 시절부터 마흔을 넘은 삶의 굴곡까지 함께 이어온 역사를 유희적이면서도 쉽게 웃어 넘길수 없는 일침을 놓는 소설이다. 그들은 80년대를 거쳐 90년대를 살면서, 반공이나 찌라시가 무엇인지도 모르면서 매를 맞거나 정학을 당해야 했고, 광화문 사거리에서 넥타이 부대에 휩쓸리면서도 그저 시원한 맥주집을 찾아 종로로 함께 걸음을 제촉하는 4인방이었을 뿐이었다. 대통령이 바뀌고, 시대가 변하는 사이에서도 그들의 관심은 오로지 첫사랑과 브라질 관광이었다.
성격이 아주 다른 네 명의 어쩔 수 없는 엮임 속에서 시대가 가져야 했던 아픔도 그저 남의 얘기처럼, 하지만 그런 그림자 놀이에 더욱 가슴 저리고, 아파할 수 밖에 없는 고통의 역사속에서 그들은 단 한번도 메이져로 살아갈 수 없었다. 「마이너리그」는 그런 마이너리그 속에서 태어나 살아가는 우리들 아버지들의 이야기를 그리고 있다.