페이지오프

2006년 10월 4일 수요일

「우리들의 행복한 시간 」/ 공지영

삶이란 무엇인가? 상투적인 것을 싫어한다는 작가의 말을 빌리지 않더라도 이 질문은 너무나 상투적인 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 이 소설의 마지막 마침표를 검지손가락 끝으로부터 그어- 떼었을 때 머리속에서 불쑥 떠오르는 것을 거부할 수 없었다.

/ 나는 아주 늙어버린 나이가 되기 전에 - 어쩌면 빠른...- 그 나이부터 '죽음'에 대한 경계를 찾기 시작했었던 것 같다. 경찰에게 붙잡힌 순간 최고수들은 이미 죽음에 맞닥드린 것과 같다라는 글처럼 나는 식어버린 아버지의 손을 쥐어 보면서 내 생이 끝자락을 설핏 느꼈던 것 같다.그 뒤로 그 느낌은 사라지지 않은체 내 감각의 일부가 되어 갔고, 죽음으로 다가서는 걸음은 두려울지 몰라도 죽음에 이르는 찰라의 그것은 나를 무섭게 만드는 힘이 되어 갔다. /

마지막 페이지를 넘기지 못한체 시큰해진 눈물을 느낄 수 있었던게 언제인가 싶다.
솓아지는 안타까움과 부끄러움에 차마 흘리지만 못한 것 같다. 3번의 자살을 기도한 - 전직 가수이자 잘나가는 교수인- 여자와 3명의 목숨을 앗아간 최고수(사형선고를 받은 죄수)의 남자. 어울리지 않을 것 같은 그 두 사람은 세상에서 유일한 짝이 되어 서로에게 생의 의미가 되어 간다.

「우리들의 행복한 시간 」은 온전하지 못하고, 삶의 장애를 가지고 있는 인물들의 이야기이다. 언제나 그렇듯 공지영의 소설은 사랑을 밑바닥에 깔고 있으며, 자극적이지 않으면서도 가슴을 찌르는 감동을 남겨준다. 최근에 영화로 개봉하면서 '우행시'라는 짧은 제목으로 더 귀에 익은 작품이기도 한 이 소설은 영화제목처럼 언듯 한 편의 아름답게 슬픈 시가 아닌가 싶은 감상을 자아내기도 한다.

직접 비교는 어렵지만 이전 작품인 고등어에서 두 남녀의 사랑 사이에 80년대의 시대적 아픔이 고여 있었다고 한다면, 이 작품에는 90년대 이후의 삶에 대한 '장애적 자아'의 강렬한 회복 의지를 보여주고 있는것 같다.

/ 나는 때로 생각한다. 지나가는 기차나 네 바퀴 달린 것들을 향해 무조건적으로 뛰어들 것을! 아무렇지 않게 내 몸을 살랑 부는 바람에 맡기고 밀려 나갈수 있음을! 그렇게 보이지 않는 온기가 하늘로 올라 갈 수 있을지도 모름을! 하지만 오늘도 그 날, 그 병원 영안실에서 내 손에 옮겨진 기운이 체 가시지 않아 마지막 한 발을 내딛지 못하는 용기가 되고 있는 것 같다. /

「당신의 나무」/ 김영하

평소 문학 책을 읽어내지 못하?사정가운데에도 유독 눈에 띤 책이 있었다.
김영하가 쓴「당신의 나무」라는 소설이다. 굳이 감상평을 쓰고자 하는 것은 아니고, 와 닿는 것이 한가지 있어 몇자 적어본다.
주인공 남자는 앙코르를 방문하면서 수천년간 자리를 지켜온 유적지를 보고 특별한 감동을 받는다. 하지만 유적지를 감싸 안은 거대한 나무를 보면서 또 다른 느낌(불편함?)을 받는다. 나무를 악마처럼 느끼는 감정이다. 그 순간 한 승려가 다가와 저 나무가 있어 이 유적지가 긴 세월 버틸수 있었음을 깨닫게 해준다. 유적지는 사암으로 만들어져 있어 쉽게 역사속으로 사라질수 있었음에도 저 나무뿌리가 흉물스럽게 감싸쥐고 있었기에 지금 우리가 여기 서서 이렇듯 바라볼수 있다는 얘기.

작가 김영하는 작품속에서 남녀간의 관계가 서로에게 상처주지만 결국 서로를 지탱하게 해주는 모습으로 앙코르 유적의 나무를 그려준다. 비단 남녀관계일 뿐일까? 어차피 사람살이다. 사회든 군대든. 너와 내가 있어서 함께라는 말이 있고, 동지와 동료 전우라는 말이 의미를 가진다.

선진병영이란 무엇인가? 나는 도무지 그 말의 뜻을 헤아릴 이해력이 모자른가 보다. 백날 설문조사를 받고, CLUE라는 범인찾기 게임이라도 하듯 '때린 자"를 찾아내는 숨박꼭질을 시작한지도 1년이 넘었다. 이 소설을 읽고 가장 처음 느껴졌던 감정은 황무지다. 사막이다.
나무 한그루 자랄 수 없어서 의지하고 싶어도 의지할 곳 없고, 붙잡고 싶어도 붙잡을 수 없는 곳. 그래서 혼자 걸어가야 하고, 혼자 견뎌야 하고, 그러다 지쳐 쓰러지고, 일탈하고, 좌절하고 오아시스만 찾아 헤메다 텁텁한 흑모래를 되씹으며 숨을 죽여가는 영혼들이 가득한 곳. 사막- 사회가 그렇고, 부대가 그렇고. 이 세상이 그렇게 변해간다. 자신의 나무 한 그루 찾아내거나 심을 줄 모르는 영혼들이 늘어간다. 안타깝다.

지금 내 목을 죄고 있는 누군가가 있다면 한번쯤 돌이켜 생각해보자. 그 손이 단지 내 숨을 틀어쥐고 있는 것이 아닐지도 모른다. 어쩌면 내 삶을 지탱해주는 뿌리일지도 모른다고 말이다. 이중적이다. 그렇게 말이다. 당신의 나무를 찾아보자. 지금.

「고등어」 / 공지영

시장에 가면 흔하게 볼 수 있는 생선중 하나가 고등어다.
백자반이 되어 소금에 절여 있는 고등어. 하지만 그것이 살아 있을 적에, 그러니까 예전에는
푸른 바다속을 자유롭게 헤엄치던 놈이었을 것이다. 푸른 등을 가지고, 해면을 뚫고 쏟아지는 햇볕을 받으면서
떼를 이루며 헤엄쳤을 것이다. 그것은 뜨거움이었을 것이며, 희망이었을지도 모른다.

소설 「고등어」는 두 남녀의 사랑이야기를 다룬 이야기다. 그리고 불륜이다. 덕분에 3명의 여자가 추가로 등장한다.
다시 말해 한 남자와 그의 사연에 얽힌 네명의 여자가 등장한다. 옛 애인과 현재 애인, 한번의 결혼을 통한 이혼한 부인과 하나뿐인 딸.
소설은 옛 애인 노은림의 유고 일기로부터 시작해서 남자의 시선으로 이야기가 미끄러져 나간다.

단순히 불륜을 다루고 있는 소설일수도 있다. 하지만 공지영은 등이 푸르던- 바다속을 자유롭게 헤엄치던 고등어를 떠올리며 백자반이 되어버린
남자와 여자의 이야기를 거울에 비추듯 그려내고 있다.

어쩌면 80년대를 살았던 세대들에게 더욱 깊은 의미를 가져다 줄지 모르는 책일지 모르겠다.
흔히 민주화운동 세대라고 불리우는 당시의 20대들. 그들에게 있어서 사랑은 투쟁 다음의 것이었을지 모른다. 혹은 수단이나 도구, 또는 부수적인 것이었을지 모른다.
하지만 돌이켜보면 그것 역시 뜨거움을 달래는 중요한 것이었음을 뒤늦세 후회하기도 한다.

시대와 시대적 사상, 그리고 사랑이 서로 맞물려 이루어지지 못하거나 포기되거나 실종되는 이야기.
그럼에도 희망을 놓지 않으려고 했던 주인공들의 이야기.

「빗방울처럼 나는 외뤄웠다」 / 공지영

공지영에게 반한듯 하다. 병영 도서관을 개장하고, 처음 읽었던 책이 「고등어」였는데 이후 멈추지 않고, 공지영의 작품을 읽어대고 있다.
그녀의 등단작인「동트는 새벽」찾아 첫번재 소설집「인간에의 대한 예의」를 읽고, 영화를 떠나(사실 영화로 만들어진 것도 모르고 있었다) 「우리들의 행복한 시간」을 읽었다.
그리고 이번에는 최근 출판한 산문집 「빗방울처럼 나는 외뤄웠다」까지 읽게 되었다.
한 사람의 작품을 연대기적으로 읽어가는 것은 국문학에게 쉽게 접근하는 방법이지만 이렇게 자의적으로 한 사람의 작품에 빠져 두서 없이 찾아 읽기는 처음의 일이다.
몇 권의 장편과 단편을 읽어가다보면 자연스레 작가에 대한 궁금증이 어리게 마련이다. 때 맞춰 읽게 된 샘이다.

공지영은 90년대 등장한 신세대 작가중 한 명이다. 고리타분한 국문학계에서도 그녀의 문학적 행보에 적잖은 관심을 두고 있는데 판타지와 외설류가 범람하는 문학의 위기 시기에 그나마 '진정성'을 지켜가며 신세대적 감각을 발휘하고 있는 작가로 보기 때문일 것이다. 90년대는 80년대의 민주화와 노동운동이 격렬하지도 않았으며, 60년대의 전후세대적 문학관도 찾기 어렵다. 40년대의 식민지 문학을 살피기도 어렵다. 그만큼 색이 없는 문학이 잉태하기 쉽다. 그래서 온갖 종류의 글쓰기가 양태되고 새롭다고 하는 문학들이 우후죽순 솟아난 것이라 봐도 좋을 것이다. 그 틈바구니를 비집고 나온 것이 공지영의 「동트는 새벽」이었고, 그녀는 일순간 진보적 색채를 띤 신세대 작가로 눈에 띄이게 된다.

이미 영화화 된 「무소의 뿔처럼 혼자서 가라」나 MBC 느낌표! 책을 읽읍시다라는 코너에서 소개된 「봉숭이 언니」, 최근 개봉하여 화재가 되고 있는 「우리들의 행복한 시간」은 그녀의
대표적이라 할 수 있겠다. 10년 넘는 시간동안 여러편의 장편과 단편, 산문집 등을 출간한 그녀지만 생각보다 공백기도 많았다. 그녀 내면에서 일고 있는 여러가지 감정의 까닭일 것이다.
이 책은 소설과 다른 그녀의 삶과 사랑에 대한 솔직한 고백을 담은 편지다. J에게 보내는 여러편의 시와 편지는 왜 그녀가 작가가 되고, 저러한 작품들을 쓰게 되었는지를 짐작케 한다.

작가 공지영에 대한 궁금증이 생겨난 당신이라면 한번쯤 찾아 읽어볼만하지 않나 싶다.

「반짝 반짝 빛나는」 / 에코니 가오리

최근의 읽기 경향을 살펴보면 부쩍 일본문학 작품의 수요가 는것 같다.
사정을 살펴보면, 간결하고 전개감 있는 문체와 사유의 독특함이 기존의 대부분의 우리문학과 다름이 느껴지기 때문인 것 같다. 얼마전 부탁말이 없었는데도 보내진 책 한권이 있었다. '반짝 반짝 빛나는'이라는 동화책같은 제목의 일본소설이었다. 기본적으로 일본문학을 무시하지는 않지만 애써 찾아 읽었던 기억은 없었다. 그저 동생이 추천해서 받아본 책일 뿐이었고, 그렇게 처음으로 일본소설을 읽게 되었다.

「반짝반짝 빛나는」은 정신병을 가진 여자와 동성애를 가진 남자 그리고 남자의 애인(남자)의 얽힌 사연을 다룬 작품이다. 삼각관계라면 진부하리만큼 많은 소설과 드라마에서 다루어져 왔지만, 남자의 동성애와 여자의 정신병 증세는 이 작품이 사뭇 파탄적이지 않을 것이라는 짐작을 하게 만들었다. 최근 공지영의 몇몇 작품을 읽으면서 느낀바는 지금의 시대에 있어서 주인공들은 어딘가 모자르며, 장애적이며 불완전하다라는 느낌을 많이 받았다. 평범하지만 결코 완전하지 않은 인간들. 그런 느낌을 이 작품에서도 똑같이 받게된 것은 공시대의 공감대였을까.

서로의 상처를 어루만져주는 느낌이랄까? 정신병을 가진 여자는 동성애를 가진 남편으로부터,
동성애를 가진 남자는 남자의 애인으로부터, 남자의 애인은 정신병을 가진 여자로부터 서로가 가지지 채우지 못한 사랑을 스스로의 영역 안에서 만족시켜간다. 마치 밴다이어그램과 같이 세개의 원이 서로의 교집합을 만들듯이 말이다.

가끔 타 문화권 작품을 읽거나 보거나 하면 뜻하지 않은 이질감으로 깜짝 놀라움을 느끼고는 하는데 이 작품 속에서도 '호모'에 대한 사회적 인식과 문제의 본질을 해소하는 방법 내지는 접근하는 시선이 사뭇 낯설게 느껴진다.

우리가 더럽다고 생각하는 사회의 불완전한 것들, 동성애-, 정신병-그런 것들을 "반짝 반짝 빛나-"도록 이해시키는 작가의 담대함과 글솜씨가 참으로 놀라웠던 작품이었던것 같다.

Albatros

more..

교수님 방에서였다. 다른과 교수님이 함께 계신 자리였는데, 생소했던 음반들을 한장씩 꺼네시면서 감상을 하고 계셨다. 그 때 처음 들었던 곡이다. 이름은 기억이 나지 않는데 중국술이라며 한 잔 따라주신 그 뜨거운 술기운에 취해서였을까. 봄 날 진하게 풍겨오는 꽃향보다 더욱 깊은 술내음이 혀끝을 맴돌면서 귓가로 스믈거리며 들어왔던 카랏트의 알바트로스.

들어보기

2005년 10월 7일 금요일

내 나이는 이등병

공삼시 삼십분, 야간 근무자를 깨우는 불침번의 부름에 '이병 추지호'를 본능적으로 대답하며 자리에서 벌떡 일어난다. 한 밤중의 내무실은 어둡고, 쓸쓸하다. 찬바람이 어디서 새어 들어오는지 환복을 하는 그 짧은 사이에 오들오들 더듬어져 오는 추위는 아직 내게 낯설기만 할 뿐이다.

상병 아무개 외 일명은 K-2소총 두 자루를 어깨에 메고, 더듬더듬 어둠속 언덕길을 사주경계하며 걸어간다. 사수의 걸음걸이가 빨라지면 부사수의 뒤쫓는 걸음도 급해지고, 사수의 앞걸음이 느려지기라도 하면 부사수의 뒷걸음 역시 숨을 내쉬며 느려진다. 유난히 어두운 밤과 새벽 그 경계 즈음에 부대와 사회의 경계를 지키는 딱딱한 초소 하나가 그 그림자를 더욱 어둡게 내리깔고 흐릿하게 나타나기 시작한다. 바람이 스치는 소리, 풀벌레 우는 소리, 가끔씩 나타나 놀래키는 토끼나 노루의 발자국 소리, 간간히 지나가는 민간인 차량의 서치라이트가 이 날도 어김없이 초소의 그림자를 길게 늘여뜨렸다가 금새 지워버리고 도망가 버린다. 마치 밝은 빛을 바라보다가 눈을 깜박였을 때 느끼는 어지러움증처럼. 점점이 흩어지는 그림자들 사이로 추억은 가슴팍을 쳐대며 밝아오기 시작하는 것이다.

며칠 전 10월 1일은 국군의 날이었고, 우리 부대는 '부대개방의 날'이라는 행사를 열었다. 현수막에 내걸린 제목 그대로 부대를 민간인에게 개방하는 날이었고, 가족과 친구, 애인들이 국방색 전투복 사이로 물감을 풀어헤치듯 헤집고 들어오기 시작했다. 어머니들의 맛깔스러운 음식 냄새가 나기 시작하더니, 애인들의 화장품 냄새가 뭇 사내들의 허기진 가슴에 불을 지피기 시작했다-고는 하지만, 그 날 아침 나는: 공여섯시 어제처럼 기상을 하자마자, 손님맞이 청소를 하고, 미역국에 아침을 먹고, 24인용 텐트를 치고, 간부며 민간인이 사용할 의자를 챙겨 세 줄에 일곱 개 씩 나란히 맞춰두고, 대대장님 앉을 자리라 한 번 더 걸레로 먼지 않을 새라 닦아놓고, 밤새 내리다 만 얄궂은 비가 여직 머물고 계신 운동장 한 가운데를 삽으로 때리고, 빗자루로 쓸어서 평탄하신 연병장으로 복원하는 대사업까지 마치고, 이제는 쉬려나 할 새에, 행정보급관의 심부름은 주린 배를 움켜잡고 다시 이리 저리 뜀뛰기를 시키는 것과 다르지 않았었다.

'우리 아들 군대 가면 면회도 가보세'하시었다는 아버지의 말씀을 엿들은 것은 당신의 입이 아니라 한참이나 후에 어머니의 이야기 속에서였다. 고작해야 입대일로 100일이 막 지난 이등병이었으며, 아침부터 정신없이 뛰어 다닌 탓에 그리움이나 낭만에 빠질 만큼 한가롭지도 못했다. 뛰며 마주치게 된 낯설지만 괜시리 반가운 민간인들의 얼굴도 그저 내가 아닌 다른 병사들의 아버지, 어머니, 친구, 애인이었을 뿐 누구 하나 나를 알아봐주고 반가워해줄 이는 없었다. 단지 아버지가 하시었다는 그 말씀 한마디가 불쑥 내 목에 걸려, 그리움을 참을 수 없게 만들었을 뿐이었던 것이다.

어린 시절 기억하는 바로, 나는 단 한 장 아버지의 군인이었던 모습을 기억한다. 나처럼 말랐고, 짧게 잘랐지만 곱슬을 채 감추지 못한 머리를 한- 그렇지만 고집스럽지 않은 선한 표정으로 서 계시던 모습. 아마도 지금의 나보다 한 두 살은 더 젊었을 시절의 아버지가 군인이었던 기억. 당신의 모습을 닮아가고 있을지 모를 아들의 군생활은 또 얼마나 당신처럼 무사히 마칠 수 있을지- 아직은 암담하지만 그럼에도 어쩐지 모를 당신의 도움으로 내게 남은 군생활은 조금은 편할 것 같은 생각이 들었다.

바스락 거리는 소리에 놀라 좌우를 살피다가 유월이와 눈이 마주쳤다. 유월이는 우리 포대에서 키우고 있는 개였다. 지난해 6월부터 키우기 시작했다고 해서 이름도 유월이다. 군대 족보로 따지면 내 아버지가 되시는 분(?)이다. 녀석도 추웠던지 어느틈엔가 초소 안으로 들어와 자리를 잡고 잠을 자기 시작했다. 10월에 들면서 밤공기가 많이 차가워졌고, 1시간을 버티고 서 있는 것이 점점 쉽지 않게 느껴진다.

남이지만 유난히 그리운 사람이 있다면 좋을 것이다. 다행히 내게는 그런 사람들이 제법 있고, 그 중에 내 가슴에 그리움이라는 뿌리 하나를 단단히 박고 있는 사람도 있다. 그 뿌리의 길이나 단단함이 어지간히 길고, 단단한지 가끔은 그 사람 생각만으로 하루를 새어 버린 적도 있다. 이렇듯 간절한 마음이 새삼 군대 와서 시작된 것은 아니었지만 아무래도 입대 후에 더 자주, 더 깊어진 것만은 사실인 것 같다. 내 나이 스물다섯이지만 아직도 생각이 어리고, 용기가 허약해서인지 영화 속 누군가가 했던 대사를, 드라마 속 누군가가 보여준 행동을 나는 감히 흉내 내 보지도 못했다. 그렇게 머뭇거리다가 진정인지 욕심인지 모를 몇 마디만 냅다 던져놓고 뒤돌아 도망쳤던가보다. 차갑게 불어 닥친 밤바람 탓이었는지 생각 끝에 밀려든 아쉬움 때문이었는지 가슴이 떨리고, 시선의 끝이 흔들거린다. 그저 오늘밤도 그 사람 생각할 수 있는 내 자신에게 감사하고, 혹여나 아프지 않기를 바라고, 내일 하루도 즐겁기만을 바라고, 또 바라면서 내일은 혹시라도 편지 한 통 오지 않을까 기대를 해본다.

훈련소에 있을 때는 그저 잠자는 시간이 가장 좋았다. 온 종일 훈련을 받고, 두 다리 쭉 펼 수 있었던 유일한 시간이 취침 시간이었기 때문이었다. 가져온 사진이 없었기도 했지만 잠들기 전 항상 꺼내 보던 사진은 어머니 사진이었다. 아버지가 돌아가신 이후로 그럴듯하게 찍어놓은 사진도 없었지만, 지난 졸업식 날 찍었던 사진을 챙겨오지 못한 불효 때문에 내 수첩 속에 어머니는 10년도 더 된 꽤나 젊게 보이는 증명사진이었다. 자대에 왔고, 일과 중에라도 쉬는 시간에는 가끔 누워보기도 할 수 있지만, 그래도 마음 편히 누울 수 있는 건 역시 취침 때 뿐 이다. 22시 취침 구호를 외치고 나면, 소란스럽게 침구류를 바닥에 깔고 눕기 시작한다. 소등하기까지의 그 잠깐 사이지만 오늘밤도 나는 어머니 사진을 한 번 꺼내 보고 자리에 누워 본다.

5월 8일 어버이날이 되어서야 겨우 '어머니 사랑합니다.'라고 적힌 카네이션 한 송이를 가슴에 달아드렸던 못난 아들이었다. 입대 후 두 주에 한번 꼴로 꼬박 꼬박 편지를 부치면서 익숙해지리라고는 생각하지 못했던 말이었다. 사랑하는 여자에게는 수십 번 수백 번 해주어도 부끄럽지 않을 그 말이 왠지 어머니께는 감히 드릴 수 없는 말이라고 생각했다. 어머니. 어머니는 나를 사랑하는 여자라서, 내가 드릴 수 있는 사랑보다 어머니가 주시는 사랑이 너무나 크기 때문에 차마 거짓말 같이 느껴지는 그 말 한마디를 꺼내기가 못내 부끄럽게 느껴졌기 때문이다. 아마도 어머니는 오늘 밤 주무시기 전에 전역이 다섯 달 남은 둘째 아들과, 이제 막 100일 위로 휴가를 다녀간 큰 아들이 아프지 않고, 건강히 지내기를 기도하실 것이다. 그리고 '아들들아 사랑한다.'라며 빈 방 가득 찬 허전함을 밀어내는 사랑을 기도하실 것이다.

나를 사랑했던 아버지, 내가 사랑하는 여자, 나를 사랑하는 어머니. 아직은 견디고, 이어가야 할 시간이 더 많이 남은- 그래서 전역일 따위를 손꼽아 세어보지도 못할 스물다섯의 이등병. 이런 글 자체가 어쩌면 참 사치스러울 수 있을 테지만, 힘들었던 훈련소 생활과 고단할 앞으로의 자대 생활에 있어 나를 지탱하고, 이끌어주는 힘이 그리움인 것을 되새기며 적어 보았다. 나이가 스물다섯이라는 소리에 대부분이 놀라고, '힘들겠다', '후회되겠다' 라는 말을 해준다. 간혹 어떤 선임은 나이가 많으니 '더 잘 할 거야'라고도 말한다. 아직은 모르겠다. 나이가 내 군 생활에 어떤 영향을 미칠지. 다만 지금 이 순간까지는 스물다섯의 이등병이라는 사실에 후회를 남기지 않고 있으며, 나 스스로 좀 더 조심하고 현명해지려는 노력을 할 수 있게 된다는 사실이다.

까칠하게 깎아 놓은 머리, 국방색 전투복을 다려 입은 모습, 선임의 구호 소리에 왼발을 맞추며, 군장을 차려 입고, K-2소총을 어께에 맨 채로 언덕길을 오르는 그림자는 이름을 기억하기 힘든 육십만 국군중 하나 일 뿐이겠지만, 내 어머니를 걱정하고, 한 여자를 그리워하면서 내 아버지를 닮아가고 있는 스물다섯의 이등병. 그 병사는 바로 나일 것이다.